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— Vivam um para o outro, foi a ultima palavra do coronel Trindade no leito da
morte.

Ouviram-lhe, com religioso respeito, seus dois filhos Henriqueta e Julido, ela de
18 anos, ele de 20; mas nada lhe puderam responder. Cabia a vez ao solugo: a dor de
perder o pai era mais que tudo naquela ocasiao.

Também nada mais disse o moribundo; foi aquela a ultima palavra, se palavra
se pode chamar um som mal expresso e ja tingido da descor da morte. Poucos minutos
depois morreu o coronel, e morreu sobre a tarde do dia 4 de outubro de 1862. A casa
em que se finava era situada no Engenho Velho, e fora mandada construir por ele
mesmo, alguns anos antes.

— Ja sei que te pretendes casar, disse-lhe por essa ocasido o mais galhofeiro de
seus amigos, o desembargador Tinoco.

— Nao, retorquiu ele; a minha vida é cair com a casa — cairmos de velhos.

Mas a idéia falhou, e o coronel morreu com pouco mais de cinqlienta anos,
vilvo qual era desde os quarenta, entre seus dois filhos e alguns parentes, mais ou
menos chegados. Julido e Henriqueta deram ao morto as lagrimas do mais sincero
desespero: ndo houve consolagcdes, naquele lance, que pudessem entorpecer a dor
intima e profunda, nem minguar-lhes a manifestacao ruidosa; ndo as podia haver.
Desde longos anos, o velho coronel era para eles pai e mae; era quem lhes substituia a
esposa extinta e nunca deslembrada. Acresce que a doenca que levava o pai fora
rdpida, e destruira em poucos dias um organismo que parecia destinado a enterrar
ainda muitos anos; e, ao cabo, o enterrado era ele, com todo o vigor de que dispunha.

N3o era pobre o coronel Trindade, mas abastado, e sobre abastado,
econémico; de maneira que, ao menos, nao teve a dor de deixar os filhos ao
desamparo — e digo ao desamparo, porque Julido ndo completara ainda os estudos,
nao tinha posicdo ou emprego, donde tirasse a subsisténcia, se precisasse de a ganhar.
Estudava na Escola Central, diziam ser bom estudante, e assim provou ser em todos os
exames que fez, e dos quais se saiu com aprovagdo plena, e ndo raras vezes com
louvor. A esperanga do coronel era ver o filho engenheiro, louvado e procurado — o



engenheiro Trindade — filho do coronel Trindade; era a sua esperanca e seria a sua
gldria. A realidade foi outra — tdo certo é que a esperanca é nada.

Um ano depois do acontecimento, apenas indicado no outro capitulo, recebeu
Julido o seu diploma de engenheiro — e esse remate de alguns anos de honrado labor,
de estudos sérios, ndo lhe deu a alegria com que contava; faltava uma pessoa. A irm3,
gue ndo menos do que ele sentia aquela auséncia, buscou ainda assim dissimula-la; e
ele, pela sua parte, tratou de esconder o que sentia. Esses dois cora¢cdes possuiam o
melindre dos sentimentos, a discricdo das dores repartidas, que ndo desejam agravar-
se mutuamente, e portavam-se com a habilidade que a natureza ndao concede a
muitos, talvez a raros.

— Julido, disse Henriqueta trés dias antes deste tomar o grau de engenheiro —
tive uma idéia.

— Que é?

— Quero primeiro que vocé aprove.

— Mas que é?

— Aprova?

Julido sorriu.

— Se ndo é enforcar-me, aprovo, disse ele.

— Nao é enforcar, é jantar; é jantar no dia em que vocé receber o seu diploma
de engenheiro.

— Ora!

— Qual ora! Ja tenho a lista dos convidados; sdo os nossos parentes.

— S6?

—S6.

— Titia, que diz? perguntou Julido a uma senhora idosa que estava na sala, a
poucos passos, com um jornal na mao.

— Digo que Henrigueta pensa muito bem.

A tia de que se trata era-o por parte de mae; tinha os seus cinqlienta anos,
chamava-se D. Antonica; vivia com eles desde a morte do irmao.

N3o havia remédio: Julido aceitou o jantar; limitou-se, todavia, a pedir que ndo
fosse lauto nem ruidoso; queria uma coisa puramente de familia, porque o
acontecimento era de familia.

J& sabemos que Julido fora bom estudante; sabemos também que era
excelente rapaz; acrescentemos que nao era feio, antes bonito, gravemente bonito,
masculo e sério. Ndo se imagine um jarreta, enfronhando a sua mocidade numa
gravata de sete voltas; ndo: sabia ser elegante, gostava de andar a moda; nao usava,



porém, pedir a moda todas as suas extravagancias e excessos; era discreto até no
vestir.

Henriqueta pertencia a classe de mulheres que sabem ornar-se, qualquer que
seja a qualidade do estofo ou o corte do vestido; tinha a elegancia nativa. Era alta,
cheia, musculosa, talhada com amor no mais belo marmore humano. Talvez ndo
agradassem a alguns os olhos pardos e pequeninos; mas o olhar que chispava deles
devia por forga angariar adoradores ou amigos; amigos sim, que eram da natureza dos
que falam mais aos sentimentos do que aos sentidos. Eram pequenos de si, e
pequenos porque a testa era larga, uma testa serena e pura; tdo pura e tdo serena
como o pensamento que ardia no interior. Nunca esse pensamento cogitara no mal;
ignorava-o, que é o melhor meio de o nao atrair. A boca, que era delicadamente
fendida sobre um queixo macio e redondo, ndo conhecera ou ndo pronunciara jamais
uma so6 palavra de cdlera, porque a prépria travessura de Henriqueta, quando crianga,
era das que se acomodam sem gritos nem lagrimas. Henriqueta era o tipo da
complacéncia, da bondade, da resignacdao branda e modesta. Quem lho ndo lesse na
figura e nas maneiras, compreendé-lo-ia no fim de alguns dias de trato.

A pontualidade com que ela obedeceu ao desejo do irmdo provava o que j3
sabemos — isto é, que era de sua parte doécil, e que também sentia a auséncia do
chefe da familia. O jantar foi simples, modesto e tranquilo; nenhum tumulto, nenhuma
excessiva alegria. Os donos da casa deram o tom aos convivas; cada um destes
compreendeu que faltava alguém pessoa e que era acertado ndo acordd-lo do sono.

— Esteve a teu gosto? perguntou Henriqueta de noite quando o ultimo
convidado tinha saido.

— Tu és um anjo!

— Um anjo de cozinha, concluiu Henriqueta rindo.

A casa em que moravam era a mesmo do Engenho Velho. Tinham-na deixado
logo depois da morte do coronel; mas trés meses depois voltaram para ali, menos por
motivo econdmico que de piedade filial. Queriam ter presente a lembranca do pai —
agora que a dor podia suporta-la, havendo ja o tempo feito a sua acdo inevitavel e
benéfica. Julido poucas semanas depois de receber o diploma de engenheiro, alcangou
uma nomeacdo do governo, que o obrigou a ir a provincia do Rio durante poucas
semanas; dali veio, tendo concluido a comissdo mais depressa do que se esperava.
Logo depois obteve outra nomeacdo que o nao obrigava a sair, mas a ficar na Corte.
Era muito melhor para ele e para ela; e nisto chegamos aos primeiros dias de 1864.

Naqueles primeiros dias de 1864, veio do Norte um parente de Julido, que 13
estivera alguns anos como inspetor da Alfandega, e agora tornava, exonerado a seu
pedido, porque tinha de ir liquidar uma heranga em S. Paulo. Nao se demorou muito



tempo nesta Corte, mas em um dos poucos dias em que aqui esteve convidou Julido a
jantar, e jantaram efetivamente juntos, eles e mais um rapaz, também do Norte, que o
acompanhava a passeio e devia regressar no fim de poucas semanas. Era bacharel este
rapaz, exercera ja um lugar de promotor publico, no sertdo da Bahia, e tinha mais ou
menos desejo de vir para a Camara dos Deputados: ambicdo que ndo destoava da
pessoa e dos talentos, antes parecera seu natural caminho.

— O Pimentel é o melhor orador que tenho ouvido, disse o ex-inspetor da
alfandega.

— Sim?, perguntou Julido com interesse e cortejando o conviva.

— Pode ser, disse este, mas é porque vocé me ouviu sempre e com as orelhas
do coracdo. A cabeca, se me ouvisse, seria de outro parecer.

O parente de Julido contestou energicamente; Pimentel, vendo-se objeto de
uma conversa laudatdria, desviou habilmente as ateng¢des: dentro de poucos minutos
falavam da situacao politica. Como Julido empregasse uma comparacao matemadtica, a
conversa descambou de repente nas matemadticas; depois, enveredaram pela
literatura, e se ndo acaba o jantar, ndo era impossivel que penetrassem na teologia.
Ora, Pimentel, ainda nos assuntos estranhos a ciéncia do Direito, mostrava-se discreto
e lido, sem afetacdo, nem temeridade, dizendo somente o que sabia, e dizendo-o com
modesta seguranca do saber. Julido separou-se dele levando a melhor impressdao do
mundo; ofereceu-lhe a casa; Pimentel ofereceu-lhe os seus servigos na provincia.

— Deixa-nos breve?

— Daqui a um més.

— Mas tornara como deputado? disse Julido rindo.

— Isso...

— Isso ha de ser certo, clamou o ex-inspetor da alfandega.

Trés dias depois encontrou-os Julido no teatro; num dos intervalos
conversaram muito; noutro levou-os Julido ao camarote, onde estavam a irma e a tia.
A apresentacdo foi facil, a conversa interessante, a reciproca impressao excelente.
Uma semana mais tarde, encontraram-se em uma loja da rua do Ouvidor, a familia
Trindade e o dr. Pimentel; este noticiou que acompanhava o parente da familia a S.
Paulo, mas que esperava voltar sozinho, para regressar a provincia natal. Na véspera
de sair, dirigiu-se ao Engenho Velho, e deixou |a um cartdo de despedida.

Foi Henriqueta que o recebeu, e, para ser sincero, devo dizer que o recebeu de
ma cara. Notem que ndo me refiro ao bacharel, mas ao cartdo; o bacharel é provavel
gue tivesse agasalho mais benigno. Talvez a razao da diferenca esteja na circunstancia
de que um cartdo, por melhor que o litégrafo o atavie, ndo possui um par de olhos
negros como os que alumiavam o rosto de Pimentel, uns olhos que na noite do teatro
pareceram a Henriqueta singularmente graciosos e dignos de estima. Também se pode
dizer que um cartdo de visita, se € um sinal de atencdo, ndo tem em si essa qualidade,
ao passo que o dr. Pimentel possuia aquele género de atencdo delicada, que melhor
fala ao espirito das mulheres. Enfim, o cartdo queria dizer despedida, separagao,



auséncia; e Henriqueta confessava de si para si que a convivéncia do Pimentel devia
ser muito agradavel ao... Julido.

Dizia isto, e ndo me é dado atribuir-lhe outra coisa — ao menos por agora, que
os olhos do Pimentel tiveram o mesmo destino de, todos os olhos que passam
depressa: a lembranca deles foi amortecendo devagar, até que de todo se apagou. No
fim de trés semanas estava tudo acabado; foi justamente a ocasido em que o Pimentel
desembarcou de Santos.

v

— Sabes quem chegou hoje? perguntou Julido a Henriqueta, um dia ao jantar.

— Quem?

— O Dr. Pimentel.

Henriqueta teve uma impressdo leve, e ndo duradoura; o ex-promotor estava
esquecido. Contudo, ndo pdde reprimir o sentimento da curiosidade Julido, que nada
percebera até ali, continuou a falar do bacharel, com um entusiasmo, facilmente
comunicativo. Henriqueta ouvia-o com interesse; perguntou-lhe se ndao viera também
o ex-inspetor da Alfandega, e, dizendo-lhe ele que ndo, hesitou se devia indagar da
demora do Pimentel; mas cedeu, e perguntou:

— O Pimentel demora-se ou volta ja para o Norte?

— Nao sei; é provavel que volte.

— Estiveste com ele?

— N&o, mas hei de ir [ amanha.

Tinham acabado de jantar; Henriqueta sentiu que estava muito calor, mas em
vez de ir para o portdo da chdcara, como lhe propusera Julido, foi tocar piano; tocou
meia valsa, depois meia sinfonia, enfim, meio romance; ndo acabou nada.

— Que tens tu hoje? disse-lhe a tia.

— Nada; aborrece-me o piano.

— Queres ir ao teatro? perguntou Julido.

Henriqueta ia a dizer sim, mas recuou.

— E tarde; iremos n'outro dia.

— Um passeio?

— Estou cansada.

— Nao é porque tocasses com os pés, disse rindo o irmao.

Ouvindo esta palavra, Henriqueta ficou amuada, como se a frase em si, e,
guando ndo a frase, como se a intencdo pudesse ser-lhe ofensiva. Ficou amuada, sem
gue lho percebesse a familia; e porque a familia ndo lho percebeu, recolheu-se a
alcova dentro de poucos minutos. Quando Julido ndo a viu, e soube que se recolhera,
nao pode dissimular o espanto.

— Que tem Henriqueta? disse a tia.



— Nao sei; depois do jantar ficou assim. Talvez esteja doente; vou ver o que é.

D. Lucia (era este o seu nome), foi achar a sobrinha, enterrada numa poltrona,
com um livro nas maos, a ler, ou fingir que lia; foi o que a tia pensou; mas a verdade é
gue Henriqueta iludia-se a si mesma, supondo que lia alguma coisa; tinha os olhos na
pagina, e até corriam de palavra em palavra, e de linha em linha. Corriam somente;
nao apreendiam o sentido do escrito, que |a ficava, mudo, e quedo, e impenetrado.

N3o tinha D. Lucia a sagacidade que fareja as comog¢des morais; para ela tudo
era dores, ansias, calafrios, ou quaisquer outros fenémenos de comocao fisica.
Conseguintemente, ndo mentiu, ndo dissimulou nada quando perguntou a sobrinha se
Ihe doia a cabeca.

— Bastante, disse esta.

— Mas entdo por que lés?

— Para distrair-me.

— Que idéia! Isso é pior; dda ca o livro.

Tirou-lhe o livro das maos; depois propos-lhe fazer alguma mesinha, ao que
Henriqueta se recusou, dizendo que era melhor ndo fazer nada; havia de passar por si.

—Tens febre?

— Ora, febre! disse Henriqueta rindo.

E rindo estendeu o pulso a tia, que lho tomou com o ar mais doutoral que pode
ter uma senhora; e foi rindo também que a tia lhe declarou:

— Tens febre para amanha. Anda ca fora; aqui estd muito abafado. O ar livre ha
de fazer-te bem.

N3o resistiu a moca; nem sequer cedeu de ma vontade. Ao contrdrio, era aquilo
mesmo o que queria, porque, tendo obedecido a um impulso de mal cabido
ressentimento, doia-lhe agora o que fizera, e ardia, por ler nos olhos do irmdo, — ou a
ignorancia ou desculpa do que se passara. Julido, que ndo percebera nada, acolheu a
irma com a maior naturalidade do mundo, — um pouco ansioso, é certo, por saber se
estava doente, mas quando ela Ihe disse que era uma simples dor de cabeca, ja agora
guase extinta, abracou-a radiante, e a noite acabou numa palestra de familia.

Vulgar é o episddio, simples é o sentimento; nada ai hd que mereca uma pdagina
de novela, nem que se imprima fortemente no espirito; mas simples, mas vulgar, a
vida dessas poucas horas entre o jantar e o sono deu a Henriqueta uma série de
reflexdes graves. A idéia de se ter mostrado ofendida com o irmdo roeu-lhe
cruelmente a consciéncia. Nao esquegcamos que Henriqueta possuia a docilidade entre
as suas mais excelentes virtudes. Por que motivo aquele arremesso e aquela injustica,
onde n3do houvera ofensa nenhuma? A esta pergunta, que a si mesma fazia,
Henriqueta ndo achou que responder, — ou antes ndo quis acha-lo, porque uma vaga
recordacado lhe alvejou no pensamento, e ela repeliu-a irritada e envergonhada.

Ja entdo era tarde; toda a familia dormia. Sentada ao pé de uma janela aberta,
com os olhos ao longe, no eterno impenetravel, Henriqueta relembrava, ndo sé as
ultimas horas, como os ultimos dias, como as ultimas semanas; fazia uma espécie de



exame de consciéncia, sem arglicdes nem desculpas, mas friamente, como quem julga
a outrem. Talvez a imagem do pai lhe aparecesse nessa ocasido; pode ser também que
Ihe ouvisse a voz; mas se lhe respondeu, ndo falou com os ldbios, mas com o coracao,
e foram de paz as palavras, porque de paz lhe foi o sono.

— Passou a dor de cabeca? perguntou-lhe a tia no dia seguinte de manh3,
guando Henriqueta Ihe foi falar.

— Para sempre, foi a sua resposta.

Vv

Para sempre? dird consigo a leitora, que de certo entendeu a dor de cabeca de
Henriqueta, e provavelmente duvidara da cura. Velhas dores, eternas dores, que tu
sentiste, ou sentes, ou viras a sentir um dia — o que j& mostravam aqueles dois
versinhos que Voltaire aplicou ao amor. Quem quer que sejas — dizia — teu senhor é
este. Il est, le fut ou le doit étre. E o teu caso, morena ou loura que me Iés, foi o caso de
tua avo, era o da nossa Henriqueta; e é por isso que a leitora tem muita razdo de
duvidar que tdo cedo lhe morresse a dor — ou a0 menos, que morresse para sempre.

N3o obstante, foi o que ela disse, e mostrou galhardamente em todo esse dia e
nos outros. Voltara a alegria habitual — a principio nimio ruidosa, como se a
assoprasse um pouco de oculto propdsito, mas logo depois natural e sincera. Uma
nuvem apenas — pesada, mas nuvem, e ja agora extinta.

Um dia, seis ou sete depois daquele incidente, foi convidado o Pimentel a jantar
em casa de Julido; 1a foi, 14 o receberam com as mais sensiveis mostras de afeto, e ndo
houve outro caminho de intimidade. A intimidade que vem sé do costume é frouxa e
facilmente suspeitosa; a que se funda na afeicdo reciproca é menos precdria. Era o
caso dos dois rapazes: nao tardou muito que se mostrassem quais eram e quais
desejariam que fossem.

Entretanto, o Pimentel devia voltar para o Norte: transferiu muitas vezes a
viagem, mas afinal era preciso realizd-la, e ndo teve outro remédio se ndo ir — sabe
Deus com que saudade! disse ele a Julido.

— Por que nao fica mais tempo?

— Nao posso; hd razdes de familia; em todo o caso, voltarei.

— Quando?

— Depois de alguns meses.

— Vinte ou trinta, ndo?

— Oh! Nao! Trés ou quatro.

— Promete?

— Prometo.

Henriqueta recebeu a noticia de outro modo — uma grande tranquilidade,
guase indiferenca; e realmente seria bem curioso, quem pretendesse saber as causas



do ar sombrio com que Pimentel viu a impressdao que deixava a moc¢a o motivo de sua
partida. O mais que se pode saber é que ndo disse nada: boliu com a corrente do
relégio, consertou a gravata, depois olhou para a ponta da botina; depois quis dizer
alguma coisa, mas provavelmente esquecera as palavras, e achou melhor sair, e foi o
gue fez dai a dois minutos.

Ora, é bem dificil que um homem se contente com a indiferenga alheia em
coisas que parecem importar-lhe grandemente; por esse ou por outro motivo, o
Pimentel tornou a conversacdo, na véspera da partida, acrescentando que ia
acabrunhado.

— Por qué? disse Henriqueta.

— A Corte sempre deixa saudades, ponderou ele.

— Isso é verdade; mas o senhor voltard daqui a algum tempo; creio que ja me
falou em quatro meses.

— Quatro ou trés.

— Quase que era melhor ndo ir.

— Se pudesse ficar, ficava, disse vivamente o Pimentel; mas ha razoes fortes....

— Quatro meses passam-se depressa.

— Conforme, disse o Pimentel olhando para ela...

Henriqueta ndo respondeu nada, nem com a boca, nem com os olhos; falou do
ultimo espetdculo, depois do enjoo do mar, do calor, e de Petrépolis. O Pimentel
acompanhou-a por esse caminho; quis depois tornar ao primeiro, que era para ele a
estrada real; ela porém fugiu-lhe. Nao insistiu o Pimentel; tratou de coisas estranhas, e
procurou até coisas alegres; mas sé as achou de uma alegria violenta, como o comico
dos atores sem graca. De noite, entrando no hotel, tirou essa mdascara do rosto, e a sés
consigo recapitulou as ultimas horas, os ultimos dias e as ultimas semanas. Digo que
recapitulou, sem dizer primeiro que se despiu, porque assim mesmo como estava,
assim se atirou a um sofa, com o chapéu na cabeca, e os olhos em nenhuma parte, ou
longe dali. A expressao do rosto era de abatimento, de despeito, de ansia; coisa que
ainda mais se acentuou, quando ele langando fora o chapéu, disse em voz alta e rude:

— Perco o meu tempo! ndo me ama.

Julido foi acompanhd-lo a bordo no dia seguinte; pediu-lhe muito que voltasse
e 0 mais cedo possivel.

— Lembre-se que ja me prometeu.

—Ja.

— E cumpre?

— Cumpro.

— Palavra?

— Para que, se lhe digo que sim? balbuciou o Pimentel.

Despediram-se; o vapor seguiu; Julido veio para terra. Quando o vapor perdeu a
vista da cidade, ninguém ouviu, mas é certo que o Pimentel olhando para a dgua que
batia no costado do navio, repetia lIa no fundo do pensamento:



— Nem quatro meses, nem quatro anos.

Vi

Henriqueta deixou-se estar, nem triste nem alegre; indiferente. A vida da
familia tornou a ser o que era antes: patriarcal e quieta. Alguns recreios intimos,
poucos externos, e nenhum que excedesse da mediana discreta e honrada. Nessa
parte, como em tudo mais, eram harmoénicos os caracteres dos dois irmdos: nao
tinham mais nem menos exigéncias.

— Seu irmado parece um urso, disse um dia a Henriqueta uma moca da
vizinhanga, relacionada ha pouco com eles.

— Por qué?

— Porque parece.

— Vocé estd enganada, disse Henriqueta. E talvez um pouco assim, calado,
metido consigo, mas havendo intimidade...

No outro dia, Henriqueta contou a Julido o reparo da vizinha. Julido riu, sacudiu
0s ombros e ndo comentou de outro modo o reparo.

— O que é certo que vocé é assim mesmo.

— Assim como?

— Bicho do mato.

— Pode ser.

— Sabe vocé o que se faz com um bicho?

— Que é?

— Foge-se.

— Entdo, vocé quer fugir-me?

—Eja.

Henriqueta disse esta ultima palavra, dando um passo para a porta; Julido foi
ter com ela, pegou-lhe na mao, e deu-lhe um bolo. Riram-se muito: sentaram-se
depois; falaram de mil varias coisas. A tia foi acha-los ali e abanou a cabeca, rindo.

— Vocés parecem dois namorados, disse ela.

— E somos, ndo é? perguntou Julido.

— Apoiado, concordou Henriqueta.

Dois namorados — eis a verdadeira definicdo: ndo havia outra melhor. Tinham
as saudades, os arrufos, as criancices dos namorados. A afeicdo que os ligava, tocante
e profunda, era ja um vinculo bastante; mas outros vieram refor¢a-lo mais. Assim, o
costume da vida comum, a indole propria, e afinal a memoaria do pai. — Vivam um para
o outro — foram as ultimas palavras do velho moribundo; eles ndo esqueceram essa
recomendacdo derradeira: ouviram-na como se fora um preceito da eternidade.
Viviam exatamente um para o outro; ndo tinham desejos diferentes, e quando os
tinham, chegavam facilmente a combina-los. Pode-se dizer que as impressdes de um



eram as de outro, e que um mesmo cérebro e um mesmo coragao pensava e batia por
ambos. N3o seria isto exatamente; ndo era; alguma vez arrufavam-se, mas essas
divergéncias ndo eram mais do que o perrexil do afeto, uma coisa que lhe dava melhor
sabor.

J& vimos um desses arrufos. Poucos dias depois da conversa da vizinha,
Henriqueta lembrou a esta para irem a passeio a Tijuca, um domingo de manha.
Assentaram que sim. Henriqueta disse-o depois ao irmao.

— Fizeste mal, disse este.

— Mal?

Julido conformou o dito com o gesto.

— Mas por qué?

— Ora, um passeio a Tijuca!

— Ja o temos feito noutras ocasides.

— E verdade, mas somos nds e titia. Agora, uma pessoa estranha...

— Sim, uma vizinha, que sé da comigo. Que tem?

Julido ndo respondeu.

— Pois bem, disse Henriqueta; vou mandar dizer que nao podemos ir. Deu um
passo para a porta da sala; Julido, que a viu um pouco séria, deteve-a.

— Nao, disse ele; ndo mandes dizer nada; iremos.

— Por qué? se te incomoda?

— lremos.

Henriqueta ainda insistiu, mas Julido disse-lhe que ja agora melhor era realizar
o passeio. A tia, que assistiu ao debate dos dois, concluiu rindo:

— Sabe o que é, Henriqueta?

— Nao.

— O Julido tem ciimes de vocé; ndo quer que vocé se dé com suas amigas.

— Sim? dise Henriqueta.

— Que idéia!

Vil

Henriqueta ficou um pouco abalada com as palavras da tia. Esta saiu; ela
dirigiu-se ao irmao:

— Ciumes? perguntou.

Julido sorriu, e levantou os ombros.

— N3o vé que titia estd brincando? disse ele. E uma maneira de explicar a
minha hesitagao em ir a esse passeio da Tijuca. Pois eu havia de ter ciumes de vocé?
Dé-se com quem quiser; vocé sabe que nunca lhe pus obstaculo.

— Jura? disse Henriqueta depois de um instante de siléncio. Julido abanou a
cabeca.



— Patetinhal exclamou ele a rir.

A outra riu também, e tudo acabou do melhor modo, alids do Unico, pois bem
singular seria que de tal incidente saisse outra coisa, além de muito riso. Saiu mais:
saiu também o passeio a Tijuca, que se efetuou no domingo préximo, indo Julido,
Henriqueta, a amiga desta, uma prima e o marido da prima.

— O ursovai?

— Vai.

A amiga de Henriqueta, que assim |he falou, a porta da casa, quando viu
aparecer Julido, era uma mocga de vinte anos, alegre e inquieta como uma andorinha.
Chamava-se Fernanda, era filha do comendador Silva, que fora empregado antigo e
conceituado, em um dos bancos da Corte, e morrera dois anos antes. O comendador
deixou alguma coisa a familia, que podia assim viver a coberto de necessidades; e,
porque a mde tinha economia e prudéncia, era dificil que tais necessidades
sobreviessem nunca.

Fernandinha, que assim Ilhe chamavam a familia e as amigas, era mui graciosa e
elegante. Ndo tinha a beleza que impde, nem a que eleva, nem a que faz cismar: o tipo
era o da comum gentileza — um pouco de beauté du diable. Mas, além desta
vantagem, que ndo era pouca, tinha as qualidades morais, que eram boas e sas. Era
dessas criaturas |épidas, dgeis, que gostam de rir muito, e de picar também, mas picar
sem veneno nem d&dio, s6 para ter ocasidao de agitar as asas de andorinha e dar trés
giros no ar. De aparéncia galhofeira e frivola, escondia um coracao bom, compassivo, e
até alguma coisa mais, porque lance houve em que ela deu mostras de muita
constancia e resolugdo.

Era solteira, e dizia-se que um primo, prestes a formar-se em S. Paulo, seria o
marido dela. Nao se sabia bem disso: mas dizia-se a coisa, e acreditava-se como todas
as coisas que ninguém sabe se verdadeiramente existem; basta que cheire a mistério,
e se murmure ao ouvido.

— O Juca? disse ela um dia em que alguém lhe fez uma alusdo a isso; pode ser.

— Entdo é7?

— Pode ser.

Imagina-se o que foi o passeio a Tijuca, com semelhante companheira, e
facilmente se acreditard que a excursdo se repetisse dai a um més ou seis semanas.
Fernandinha usara de todas as liberdades concedidas as pessoas estouvadas: embirrou
com o ar sério de Julido e ndo o deixou tranqliilo muito tempo; dava-lhe o braco,
seguia com ele, tornava atras, deixava-o, chamava-lhe urso. Julido sorria, e para nao
justificar muito o dito da mocga, buscava também ser estouvado e alegre. Alegre pode
ser, mas estouvado é que nao: tinha uma agitacdo afetada e sem graca.

— Deixe-se disso, murmurou ela ao ouvido de Julido; é melhor ficar sendo urso.
Eu gosto dos ursos.

— Javiu algum? perguntou ele.



— Sonho as vezes com um... Ndo é com o senhor, acrescentou a moca
vivamente.

Henriqueta saboreou muito o passeio; pareceu-lhe que conciliara Julido e
Fernandinha. Disse-0 em casa a tia, e a ele mesmo.

— Conciliar? replicou o irm3o. Creio que ndo era impossivel.

— Mas dificil...

— Talvez dificil, porque a tua amiga é simplesmente doida.

— Tem uns modos acriangados, concordou a tia.

— Nao acha? disse Julido.

— Pode ser que tenha os modos, interveio Henriqueta, mas s6 os modos; é
muito boa moga, muito afetuosa, muito sincera e bonita, e eu gosto de ver uma cara
bonita.

No vidro da janela, a que se encostara, Julido rufava com os dedos, olhando
para fora, assim como que distraido ou pensativo; da maneira que Henriqueta acabou
o elogio sem contestagao e sem ouvintes. A tia retirara-se antes que ela acabasse de
falar; e Julido ndao atendeu ao resto.

Vi

Um dia, em casa de Julido, estando ja estreitadas as relacdes entre as duas
familias, Fernandinha declarou ao irmdo de Henriqueta que descobrira uma coisa
importante e ia revelar-lhe.

— Importante? disse ele.

— Im-por-tan-tis-si-ma, confirmou a moga com o seu ar mais sonso.

— Que é?

— Descobri uma coisa que o senhor sente a meu respeito.

E dizendo isto, Fernandinha chegou os olhos ao rosto de Julido, que
empalideceu. Ela ndo empalideceu, corou muito, e calou-se um instante.

— Que sinto eu? Va 13, diga.

— O senhor odeia-me, concluiu a moga.

Julido riu-se, e pareceu desabafado de uma opressao.

— Nao é verdade? perguntou ela.

— Pura verdade.

— Agora 0 que eu nao sei é o motivo do ddio, continuou a moga; ao menos nao
me lembra que lhe tivesse feito nada.

— Nem eu, mas deve ter-me feito alguma coisa, visto que Ihe tenho édio, e
6dio de morte.

— N3o sera de morte, mas é édio...



Julido ouviu-a, mas sem comocao. Fernandinha falou ainda largo tempo, mas o
assunto tinha o defeito de ser mondtono. Quando se separaram, Julido acompanhou-a
com os olhos, calado e pensativo; ao cabo de alguns minutos, murmurou:

— Por que me vens tu tentar, anjo rebelde? Deixa-me sé comigo, ou espera-
me; guarda contigo essa chama que te sinto luzir nos olhos, e talvez seja amor... talvez!

Fernandinha, que se afastara lentamente, ia a revolver as palavras escutadas e
a cavar o pensamento delas.

— Creio que me ama, dizia ela consigo; pode ser que ndo, mas eu creio que me
ama... Aquela palidez, aquele tremor da voz... Ama-me; diga o que quiser, mas estou
certa... creio.., afirmo.., espero que me ame...

A impetuosidade de Fernandinha era sé nas coisas de pouca monta; tratando-
se da maior questdo da sua vida, Fernandinha fez-se acanhada e medrosa. Ndo mudou
de todo, mas mudou bastante: deixou de ser a moga frivola de costume, para se tornar
as vezes séria e meditativa. Notava-o Henriqueta, e logo que o notava, dizia-o; mas
entdo ela voltava logo a ser o que era, e nenhuma suspeita penetrou no espirito da
outra.

Julido manteve-se no terreno que escolhera — o de uma impassibilidade
branda e amavel. Tratava a mogca com as atenc¢des do principio, sorria com ela, e
acompanhava-a nos recreios da familia, mas nada mais. As vezes Fernandinha deixava
pousar nele uns olhos maviosos, que o rapaz nao via, ou ndo entendia, e entdo a moca
0s recuava, e com eles um suspiro, que chegava a flor dos ldbios, e voltava depois ao
coragao.

— Mas deveras, nao gostara de mim? Dizia ela consigo, quando mais visivel Ihe
parecia a indiferenca de Julido.

Um dia, estando todos na chdcara, Fernandinha parecia estouvada e alegre
como nos seus melhores tempos. Julido disse-lhe, e ela respondeu que a razdo era
simples: esperava um namorado, um noivo. Ela estremeceu, mas dominou-se logo.

— Seu primo, ndo é? disse Henriqueta.

— Nao sei, um noivo, repetiu a moga com um gesto nervoso e impaciente.

Julido encaminhou-se para o portdo. Nesse momento chegava o carteiro com
uma carta do Norte. Julido abriu-a e leu:

— Uma noticia, disse ele; daqui a quinze dias temos cd o Pimentel.

Dessa vez foi Henriqueta quem estremeceu, mas ninguém a viu, e o efeito
passou.

IX

A chegada do Pimentel veio complicar a situacdo. Complicar ndo é a expressao
exata; veio obscurecé-la ainda mais. Havia entre aquelas quatro pessoas um drama
interior, que se desenrolava todo na consciéncia e no coragao de cada um, sem



nenhuma manifestacdo externa, sem contraste visivel nem palpdvel, e, a certos
respeitos, sem noticia reciproca. Tal era a dificuldade.

Henriqueta, sentiu uma extraordindria impressdo ao saber da volta do
Pimentel; mas se era principalmente de gosto, era também de medo, de enfado, de
alguma coisa que ela mal chegava a entender; e ninguém lha descobriu. Ao contrario,
gracas a arte que possuia de se dominar, nem Fernandinha péde perceber nenhuma
mudanca; alids, Henriqueta ndo confiava a outra os seus mais reconditos
pensamentos.

Poder-se-ia notar, isso sim, que Henriqueta se tornou durante aqueles quinze
dias muito vigilante em relacdo a amiga; buscava as ocasides de a ter em casa, iniciara
alguns passatempos em que tomava parte o irmdo; e até, quando era possivel,
deixava-os a s6s. Fernandinha estimava esses lances sugeridos pela amiga; mas saia
deles mais desanimada.

— Qual! Nao me ama, pensava ela consigo. Bem diz mamae que ndo gosta de
homens matematicos.

Henriqueta, pela sua parte, quando ndo tinha presente a outra, tinha-lhe o
nome e repetia-o muita vez, espreitando no rosto de Julido, o sinal de uma comocgao
qualgquer; mas o rosto dele era de marmore, — frio e duro — e Henriqueta perdia o
tempo, e ficava como quem, além do tempo, perdesse as esperancas.

A chegada do Pimentel, vindo complicar a situacdo, foi também uma diversao
nos primeiros dias. Julido foi vé-lo imediatamente; levou-o no dia seguinte a jantar.
Henriqueta recebeu-o com muita afabilidade e nada mais. De véspera ensaiara-se a
resistir a impressdo do primeiro encontro, — um ensaio de imaginacdao que lhe ndo
valeu de cousa nenhuma no dia seguinte. O que lhe valeu muito foi a presenca do
irmao; diante dele, Henriqueta venceu-se.

— Jd ndo esperava por mim, aposto? disse Pimentel, apertando a mao da
moga, que estava um pouco fria.

Este modo jovial deu-lhe forgas; ela respondeu rindo que contava e muito; e
acrescentou:

— Os senhores morrem pela Corte, ndo é assim?

— Também ndo digo que ndo, concordou ele; e posso afiancar-lhe que agora,
se a Corte é a vida, viverei cem anos.

— Nao vais mais? perguntou Julia.

— De visita; venho estabelecer-me aqui.

Pimentel estabeleceu-se efetivamente na Corte; mobiliou uma casa no Rio
Comprido, meteu-se dentro; e as relagdes com a familia de Julido prosseguiram como
d'antes, e até um pouco mais freqlientes, se ndo mais intimas. Esta situacdo pareceu
mortificar Henriqueta e tornar-lhe quase importunas as visitas do Pimentel. Isto
mesmo |he notou Fernandinha.

— Que tem vocé contra este mogo? perguntou-lhe um dia.

— Nada. Por qué?



— Parece que tem alguma coisa.

— Eu? disse Henriqueta rindo.

— Vocé, é verdade; noto que fica, as vezes, um pouco aborrecida quando ele
estd conosco. Sera porque eu estou presente?

— Ora!

Fernandinha viu-a levantar os ombros com tao natural desdém, que acreditou
na sinceridade da resposta.

— Se ndo é isso, continuou ela, é porque ele |he pareceu aborrecido.
Henriqueta hesitou um instante.

— Nao digo que ndo, respondeu ela enfim.

E depois de um instante.

— O que me parece também é que vocé...

— Acabe! disse Fernandinha ameacando-a graciosamente com a mao.

— Acabo: gosta dele.

— Acertou.

O tom era de chasco, mas a idéia acordou-lhe outra, — uma idéia ma, pueril, de
comédia, — uma idéia de simulagdo, para o fim de obter pela inveja o que nao
obtivera pela sugestdao de um afeto melhor. Como a esperanga é um alimento eterno,
Henriqueta viu luzir no rosto da amiga uma certa expressao, que lhe pareceu de jubilo;
viu, e perguntou a si mesma — se deveras Fernandinha amava o outro; mas lembrou-
Ihe os dias passados e abanou a cabeca.

Isto passava-se de noite, pouco depois de oito horas. As nove retirou-se
Fernandinha. Henriqueta ficando s6 com o irmao, p6s-lhe as maos nos ombros, olhou
longo tempo para ele, e disse rindo.

— Urso!

Julido olhou para ela espantado.

— Urso! repetiu a irm3, e retirou-se apressada.

Julido ficou muito impressionado com a palavra da irma. Suspeitou que
Fernandinha lhe houvesse feito alguma confidéncia, e que a repeti¢ao daquele nome
fosse uma espécie de declaracdo indireta. Era esta justamente a intencdo de
Henriqueta; e as coisas levariam outro rumo, se fosse diferente o génio de ambos.

No dia seguinte, ao encontrarem-se os dois irmdos, trocaram um olhar
interrogativo, mas nenhum deles ousou responder nada. Henriqueta lancou mao de
um recurso; mandou dizer a Fernandinha que fosse jantar com ela. Tinha idéia de os
langar nos bracos um do outro, ndo literalmente, mas de um modo que chegariam, ao
cabo de algum tempo, a esse resultado. Infelizmente, o Julido ndo apareceu em casa;
jantou na cidade com Pimentel.



O Pimentel acompanhou-o depois a casa, a noite, seriam oito horas.
Fernandinha estava picada, com a auséncia de Julido, e recebeu-o de um modo
arrufado e quase triste. Ao contrdrio, em relacdo a Pimentel, suas maneiras foram
outras, outras as palavras, outros o gesto e o tom. Nessa mesma diferenca podia Julido
ler alguma coisa que lhe seria propicia; mas ele ndo conhecia o cora¢do das mulheres,
nao praticara jamais essa espécie de luta das afei¢des; viu naquilo uma pretericao.

O caso abalou-o; durante aquelas poucas horas dissimulou como p6de, mas a
nova fase das coisas parecia feri-lo cruamente. Talvez Fernandinha lhe notou a
impressdo, porque recrudesceu de afabilidade com o Pimentel, — fez-se o que era,
graciosa, estouvada, alegre; — e se a nota intencional era um pouco mais forte do que
seria a natural, ndo deu por isso o irmao de Henriqueta; ele préprio padecia muito.

Mas Henriqueta ndo padecia menos. Certo, ela via no rosto de Pimentel, ao
lado de Fernandinha, alguma coisa parecida com a benevoléncia superior que se tem
com as criangas, — um certo ar que excluia qualquer interesse de natureza mais
intima; além disso, via os olhos do provinciano dirigirem-se muita vez para ela, com a
expressdao que tinham alguns meses antes, e ela entao fugia com os seus. Nao
obstante, padecia; tinha o ciume exclusivo que treme até dos mais pueris afagos.

— Urso! pensava ela olhando para o irmao.

E, ao vé-lo tao severo, tdo grave, ao contemplar nele o chefe amante e amado
da familia, sempre tao desvelado e bom, lembrava-lhe a recomendagdo do pai: —
Vivam um para o outro; — e ia ter com ele, e como que o consolava e se consolava
daquele voluntdrio abandono.

Uma palavra bastava para dar a situacdo um desenlace feliz e breve; ambos,
porém, se obstinavam no siléncio; nenhum deles adivinhara o outro.

Essa primeira noite foi amarga para os dois; as seguintes ndo o foram menos;
logo depois o foram de todo. No fim de oito dias, Henriqueta tentou sondar ainda uma
vez o irmdo; via-o triste, e suspeitou a verdade; este, que ndo suspeitara nada, furtou-
se a curiosidade da irma.

Henriqueta abanou a cabeca, e depois de um instante de reflexdo, disse
resolutamente:

— Vocé gosta de Fernandinhal!

Julido fez uma careta de desdém; foi a sua Unica resposta; Henriqueta
contentou-se com ela. Mas se se contentou com a resposta, ndo se contentou com a
solugdo; era-lhe preciso, a fina forca, leva-los ao amor e ao casamento.

Passaram mais oito dias. Uma noite, indo Henriqueta a casa de Fernandinha,
achou |3 o Pimentel, que ja ali tinha estado uma vez ou duas. Achou-os bem; pareceu-
Ihe sentir que era demais.

— Demais? pensou ela com um gesto de orgulho.

Era demais. Pimentel e Fernandinha tinham aceitado, por despeito, uma
situacdo dubia e dissimulada; mas o coracdo, que nem sempre é bom calculista,
trocara as intencdes, e eles comecaram a sentir-se bem ao pé um do outro, e a



descobrir que eram bonitos, capazes de amar, e capazes de ser amados. Dai ao amor
nao distava um oceano, talvez um rio estreito; e esse rio eles o transpuseram, numa
noite de luar, ao pé da janela, — tal qual numa balada romantica.

Henriqueta e Julido ndao gastaram muito tempo a compreender o verdadeiro
estado das coisas; e quando compreenderam tiveram um instante de despeito,
arrependeram-se da abstencdo, da resisténcia, da dissimulacdo imposta aos
sentimentos que havia neles; mas lembravam-se um do outro, e aprovavam-se.

Um dia tiveram noticia oficial de que ia efetuar-se o casamento de Pimentel e
Fernandinha. Julido recebeu-a com impassibilidade; Henriqueta chorou muito durante
a noite. No dia seguinte viu-lhe Julido os olhos vermelhos.

— Vocé chorou?

— Nao, murmurou a moga.

— Chorou, sim; porque foi?

Henriqueta calou-se.

— Porque foi, Henriqueta? insistiu Julido assustado.

A resposta de Henriqueta foi lancar-lhe os bracos ao pescoco, e pousar-lhe a
fronte no ombro. Julido levantou-lhe brandamente a cabeca; olhou para ela; teve uma
subita intuicdo da realidade.

— Henriqueta! disse ele. Vocé.., vocé o amava?

A moca baixou os olhos; Julido entendeu tudo; deixou-se cair numa cadeira,
com o rosto nas maos. Foi a vez de Henriqueta, que se chegou a ele, arredou-lhe as
maos, viu-lhe a expressdo abatida do rosto; ndo |he perguntou nada. Com as maos
cingidas, os olhos para o azul do céu, ficaram assim longo tempo a saborear a dor de
seu voluntdrio e ocioso sacrificio. Compreenderam que nenhum deles quisera ser o
primeiro a deixar a familia, e dai a inércia e a dissimulacdo. Talvez nessa hora viam, ao
longe, a figura livida do pai; talvez lhe escutassem a palavra ultima: — Vivam um para
o outro.



